Reflexões e Saudades

De alguma forma, as coisas deram certo. As coisas sempre concorrem para o bem. Às vezes, chego a desacreditar, mesmo reconhecendo que o final é o mesmo, algo garantido. Mas, na hora da dor, no momento em que a morte parece certa, nada assegura a fé, mesmo que haja fé suficiente para atravessar. Depois que pensamos em sucumbir, recuperamos o fôlego, esse que nunca faltou.

Talvez seja por isso que eu senti tanta vontade de falar com você hoje. Não sei explicar muito bem, mas alguma coisa me trouxe até você justamente nesse dia. E agora, sabendo que você passou o dia precisando de um abraço, fico imaginando como seria poder estar aí e simplesmente te abraçar. Sem precisar dizer nada. Só ficar perto, deixar você chorar se tiver vontade, e depois, quem sabe, conversar sobre a vida, sobre tudo aquilo que a gente carrega e quase nunca consegue colocar em palavras. E talvez aniversário seja mesmo isso... um dia em que a gente se encontra com a própria história. Lembra do que viveu, do que perdeu, do que sonhou, do que ainda deseja. Por isso às vezes dói. Mas hoje, pelo menos, queria que você soubesse que existe alguém aqui pensando em você com muito carinho e desejando que esse novo ciclo seja mais leve. Feliz aniversário, meu lindo. E recebe daqui um abraço daqueles bem demorados.

Eu sempre escuto: mais um dia vencido. E, nesse dia que acabou, eu me pergunto: o que é vencer o dia? É terminá-lo vivo? É ter sobrevivido? É ter, apesar de tantas dificuldades, chegado ao final dele deitado na cama, colocado a cabeça para descansar, mesmo com o pensamento a mil, mais acelerado do que no momento em que acordou? O que é vencer o dia? É fazer o plano e executar cada um deles? É imaginar outros desafios e enfrentá-los? Ou é ter passado a noite em claro pensando no seu problema, em tudo que você enfrentaria, nas discussões que você teve, que talvez teria e que não aconteceram? Vencer o dia é sinal de que você fez tudo o que pôde para deixá-lo o mais confortável possível? É quando você antecipa os fatos, premedita os acontecimentos e, de alguma forma, apazigua todas as consequências possíveis? Ou é quando você acorda achando que tudo vai dar certo, depois tudo vira do avesso e, mesmo assim, no final da tarde, você encerra o pôr do sol com aquela sensação de que fez o que pô...

Talvez seja apenas mais uma volta. Talvez eu esteja no final de algo em que eu nem saiba qual foi o início. Percebo que o meio disso tudo foi turbulento, foi desafiador e de alguma forma me fez forte e eu encontrei alguma forma de paz. Se é isso que eu posso nomear, já não sei. Sei que percorri diversos caminhos, alguns deles repetidos. Teve vezes que até andei em círculos achando estar em um novo lugar. Porque as pedras que eu tropecei saíram do caminho. A grama que eu amassei murchou, então eu não reconheci aquela pegada. O vento apagou o pouco de rastro que sobrou. Aquela areia, depois de molhada, barro se tornou. Se é que areia pode virar barro, se é que pó pode virar estrada, se é que caminhada pode ser chegada. Talvez tudo seja uma simples ilusão. Talvez esse círculo traçado seja a única direção. Pensamos escolher a rota, mas a rota já está traçada e nós não temos como optar pelo caminho que queremos andar. Porque o controle está presente em tudo e a liberdade é uma ilusão que é ...

Acho muito interessante a forma com a qual nós recontamos as nossas histórias para nós mesmos. Como nós temos a capacidade de ressignificar tudo o que nos aconteceu. A história é apenas um passado, já não existe. O que nós temos em nossa mente são fragmentos do que importou, do que nos marcou. E recontar a história de uma maneira positiva é algo muito importante: ressignificar aquilo. Tenho histórias de amor que foram repletas de dor, mas que, se eu olhar novamente para elas, eu só vejo o que sobrou. E o que sobrou foi o que mais importou: o amor. Eu ressignifiquei cada uma dessas memórias, dessas lembranças. Na minha vida toda, posso dizer que amei duas vezes e que continuo amando da mesma maneira. Cada uma delas na sua importância, cada uma delas na sua intensidade e cada uma delas com algo que acrescentou de grande em minha vida. Por isso, quando me perguntam: “Você ainda ama este ou aquele?”, eu sempre digo que sim. “Mas por que você não superou? Você não esqueceu?” Não. Pelo contr...

Até quando se esconderás de mim? Até quando te esquecerás de mim? É tão difícil compreender as barreiras entre nossos corações. Perceber a distância que nos separa, mesmo quando estamos tão próximos. Até quando terei que sorrir com tanta vontade de sair e correr, seguir em fuga, correr sem destino fixo. Eu que tento ser igual, me identifico com a tristeza em resistir a estar tão próximo. Sou acolhido, sou percebido, sou aquecido e, mesmo assim, eu sinto frio. Agora que a paz chegou, eu quero a noite, evito o dia, não sinto o sol. Esse desejo de não querer estar por perto, me esconder, faz-me aproximar das tantas cidades que sempre quis evitar. E estar sozinho não é escolha. É o que sobra depois que tudo se rompeu e o desejo de permanecer se encontra escasso. Não vejo o rastro, nem mesmo o pó, de cada passo que foi deixado, sem ter um outro caminho ao lado do oposto rumo que se traçou. E que evito para não contradizer aquilo que quis contrariar.

Palavras Tão insignificantes. Quando o amor, imenso e imensurável, no meio dessa densa escuridão. Imensa, amedronta. Vende olhos que poderiam enxergar no escuro. Cada lição aprendida em casa, dispensada na rua, vira universo. Incompreendido, jogado ao vento, se transforma em pó... Você sabe o que pode acontecer, mas seus olhos não podem ver. Nem acompanhar a explosão que se espalha no ar e que poucos podem sentir e compartilhar tudo aquilo que envolve e faz saber, mesmo sem compreender a forma exata do amor que não conseguimos conter, pois não há espaço no coração que consiga dimensionar.

Cuidar, terceirizar, conciliar cuidado e paz, do jeito que somos capazes de sentir segurança sem nos escravizar. Cansaço, dor e alívio, uma mistura que, quando se ajunta, vira confusão. Com as armadilhas da saudade, que habita o coração. Equilibrar o que é possibilidade com aquilo que a razão não nos deixa descansar. Com o imenso vazio que se acomoda na alma e nos envolve por completo. E mesmo sabendo, com toda a certeza, que o correto está sendo feito, faz do sono um despertar. E o sentimento de abandono, que não nos abandona, permanece presente, ocupando a mente, com a tristeza a pesar. O que fazer com essa escolha, que é feita de condição, que temos que atravessar?

Eu não tenho para onde fugir, mas em alguns lugares eu consigo me encontrar. O anoitecer foi de incerteza, o amanhecer, cheio de nobreza, trouxe as soluções que eu precisava, mas não esperava que viessem ao meu encontro. E, como sempre na vida, a gente encontra alguns desencontros. Tomamos posse da superação para estar ao lado dos que demonstram atenção, uma genuína satisfação em estar lado a lado. E é isso que me impulsiona a insistir em acreditar que vale a pena não me encarcerar, mas me reunir com pessoas, cada uma delas singular, assim como eu.

Mas tudo isso ainda é um sonho uma realidade distante. Tenho que enfrentar a vida e encarar a minha verdade. Uma verdade que, ao mesmo tempo em que me prende, também me liberta. Que me faz pensar no futuro sem apagar o passado. Resta-me viver o hoje de uma forma que nem eu sei explicar, mas com a certezade que preciso fazer o meu melhor.

A vida é feita de travessias. Algumas eu escolhi. Outras simplesmente se apresentaram diante de mim, e não tive outra opção a não ser atravessá-las. Houve caminhos tão longos que pareciam não ter fim. Outros passaram tão depressa que quase não deixaram lembranças. Todos eles me trouxeram até onde hoje eu estou. Não até onde cheguei, porque ainda não cheguei. Estou apenas onde a vida me trouxe. E enquanto eu estiver, ainda haverá um caminho a ser percorrido. Nem todas as travessias foram fáceis. Algumas exigiram de mim mais do que eu imaginava suportar. Houve dores que pareciam eternas. Momentos em que pensei que não conseguiria continuar. Às vezes quis parar. Quis desistir do caminho. Quis acreditar que tudo terminaria ali. Mas a vida não parou. E eu também não. Levantei a cabeça e continuei caminhando. Hoje compreendo que toda travessia tem um começo, um tempo para ser vivida e um dia termina. Assim também são as alegrias. Assim também são as dores. Nada permanece para sempre. Cada ca...

Há mais de trinta anos, quando atravessei pela primeira vez os portões daquele hospital psiquiátrico, eu não fazia ideia de que carregaria seus corredores dentro de mim por toda a vida. Eu era jovem, inexperiente e, como tantos outros que chegavam para trabalhar ali, conhecia muito pouco sobre a complexidade da doença mental, da dependência química e, principalmente, da institucionalização. Naquela época, eu acreditava que estava entrando apenas em um local de trabalho. Hoje compreendo que estava entrando em um universo onde milhares de vidas haviam sido interrompidas. Entre todas as pessoas que conheci, algumas jamais saíram da minha memória. Não pelos diagnósticos que receberam, mas pela humanidade que insistiam em preservar, mesmo depois de anos vivendo atrás daqueles muros. Uma delas foi Paivinha. Hoje, infelizmente, não consigo recordar seu nome verdadeiro. Não sei como foi registrado ao nascer, nem qual sobrenome herdou de sua família. O tempo apagou essas informações da minha me...

A onda se ergue. Quando quebra, vira gota. Sobe, brilha, cai e volta para o mar. Não escolhe como subir. Não escolhe quando descer. Apenas cumpre o tempo breve entre desprender-se e voltar. Penso nisso e nela me vejo. Uma vida inteira cabendo em um intervalo, entre o sopro que me ergueu e o abraço que me espera de volta. O oceano não pergunta quanto tempo a gota vai durar. Apenas espera, paciente, sabendo que tudo volta a ser uma coisa só. Talvez, em breve, eu também volte. Talvez, no fim, eu não seja mais a gota. Seja mar de novo, inteiro, sem nome, sem separação.

Vi as faíscas subindo do fogo, pequenas, rápidas. Algumas mal nasciam e já se apagavam. Outras subiam mais alto, dançavam com o vento e davam a impressão de que brilhariam para sempre. Mas todas, cedo ou tarde, perdiam a luz. Nenhuma escolhe sua altura. Nenhuma escolhe seu tempo. O vento decide, o fogo decide, e a faísca apenas sobe, brilha o quanto pode e se apaga. Eu também sou faísca. Não escolho tudo, não controlo o vento, não sei até onde vou subir. Mas, enquanto durar o brilho, que seja brilho de verdade. E, quando eu me apagar, que não seja retorno; seja transformação. Faísca virando parte do todo que ainda não sei nomear.

A lua estava lá, sempre esteve. Crescente, metade clara, metade escura. Ela não brilha sozinha; apenas devolve a luz que recebeu, na direção que consegue, porque a luz não faz curva, não envolve, apenas atravessa. E, onde encontra barreira, reflete. Talvez sejamos assim também. Recebemos luz de fora, devolvemos aquilo que conseguimos. Temos nosso lado escuro, onde a luz ainda não tocou, mas talvez seja porque nem toda luz nos alcança por igual. Hoje eu olhei para ela depois de muito tempo. Ela estava lá, esperando, como sempre esteve. O apagado era eu.

Não sabemos de onde viemos. Não sabemos para onde estamos indo. Compreendemos que o tempo é curto e que o agora, aqui, é onde nos encontramos. Perguntamos, todos os dias, se é aqui que queremos estar. E, quando a resposta for não, que tenhamos coragem de partir. Porque, no fim, nós só queremos um lugar onde pertençamos de verdade.

Eu não volto. Deixo a fogueira que me acendeu. Vou mais longe, me apago, me dissolvo e me espalho. Viro parte de um todo que ainda não sei nomear. Não é fim. É outra forma de continuar existindo, sendo, mesmo sem ser, o que eu era antes.

A gota sobe, brilha e desce, volta para o oceano de onde veio. A fagulha sobe, brilha e some, e não volta para o fogo que a lançou. Não escolhe a altura que alcança, nem o tempo que permanecerá brilhando. É impulsionada pela força do fogo e conduzida pela direção do vento. Talvez também não escolhamos tudo. Talvez o vento nos carregue mais do que imaginamos. Mas, enquanto durar o brilho da vida, que sejamos conduzidos, e que seja um brilho de verdade.

Fazia tempo que eu não olhava para o céu. A lua estava lá, crescente, metade escura, porque a luz não contorna; ela apenas atravessa e reflete. A estrela que eu vejo talvez já não exista. O que vejo é um passado. E ela, olhando para mim, ainda não me viu nascer. Somos dois passados se encontrando num instante que insiste em se chamar de agora. Talvez seja isso que nos torne atemporais.

Cada um de nós é um universo inteiro, algo além de qualquer explicação. Ninguém enxerga essa imensidão. Caminhamos lado a lado e, mesmo assim, sentimos solidão, achando que o mundo nos observa, quando, na verdade, ninguém está prestando atenção. Mas talvez sejamos comunidade, mesmo sem saber. Somos comunhão. Talvez, quando o corpo não aguentar mais carregar tanta existência, a gente se misture de novo, e a solidão, enfim, deixe de fazer sentido.

Um véu caiu sobre meus olhos, e deixei de ver o valor das pessoas, dos lugares, e até de mim mesmo. Não deixei o amor acabar; apenas deixei de acreditar. Hoje eu volto. Volto para quem esteve presente, para as pontes que não caíram. Volto para as canções que me embalavam e que apenas ficaram em silêncio por um tempo. Volto para a vida que um dia foi minha e que escolho, mais uma vez, viver.

Eu escolhi. Escolhi estar ali. E, depois dessa escolha, não houve mais como voltar, não havia mais para onde fugir. Havia apenas o chão debaixo dos pés e a certeza de que tudo tem começo, meio e fim. Há lugares onde preciso estar, mesmo sem vontade. Isso também faz parte da vida. Reconheço que é uma passagem. Sei que posso partir quando chegar a hora e encontrar o lugar seguro onde eu me sinta em casa.

Hoje compreendi algo importante durante minha viagem interior: devo estar apenas nos lugares onde desejo estar. Devo dividir meu tempo apenas com aqueles com quem realmente quero compartilhar a vida. Quando faço uma escolha consciente, ela deixa de ser apenas uma possibilidade e passa a ser um compromisso. Depois que escolho permanecer em determinado lugar, não há mais sentido em fugir da experiência. É preciso atravessá-la. O que me deu coragem para enfrentar certas situações foi entender que elas não duram para sempre. Tudo tem um início, um meio e um fim. Saber disso me permitiu suportar o desconforto, porque eu sabia que, ao final, poderia retornar ao meu lugar seguro: aquele espaço onde pertenço, onde me sinto acolhido e onde desejo permanecer. É verdade que existem lugares e momentos em que precisamos estar, mesmo sem vontade. Fazem parte da vida, das responsabilidades e dos ciclos inevitáveis. Mas também é verdade que esses lugares não precisam se tornar morada. São, muitas veze...

Capítulo – A porta da Ala 7A Depois da entrevista, tudo aconteceu depressa. Ainda tentava organizar na cabeça as perguntas que havia respondido quando fui apresentado à enfermeira responsável pela ala onde, caso fosse aprovado, passaria a trabalhar. Ela estendeu a mão e sorriu. — Eu sou a Ivone. Era uma senhora baixa, talvez com pouco mais de sessenta anos. Tinha os cabelos cacheados na altura dos ombros, um corpo miúdo e arredondado e um jeito tranquilo de falar que transmitia segurança. Os óculos ficavam pendurados por uma corrente fina em volta do pescoço e balançavam levemente enquanto caminhava. Havia nela uma serenidade difícil de explicar. Parecia uma daquelas pessoas que já tinham visto tanto sofrimento que aprenderam a substituí-lo pela delicadeza. Ela disse que me mostraria o hospital antes de me apresentar ao restante da equipe. Naquele primeiro dia eu não iniciaria o plantão às seis e meia da manhã, como aconteceria dali em diante. Já era por volta das dez horas. A entrevis...