Reflexões e Saudades

Mas tudo isso ainda é um sonho, uma realidade distante. Tenho que enfrentar a vida e encarar a minha verdade. Uma verdade que, ao mesmo tempo em que me prende, também me liberta. Que me faz pensar no futuro sem apagar o passado. Resta-me viver o hoje de uma forma que nem eu sei explicar, mas com a certeza de que preciso fazer o meu melhor.

A vida é feita de travessias. Algumas eu escolhi. Outras simplesmente se apresentaram diante de mim, e não tive outra opção a não ser atravessá-las. Houve caminhos tão longos que pareciam não ter fim. Outros passaram tão depressa que quase não deixaram lembranças. Todos eles me trouxeram até onde hoje eu estou. Não até onde cheguei, porque ainda não cheguei. Estou apenas onde a vida me trouxe. E enquanto eu estiver, ainda haverá um caminho a ser percorrido. Nem todas as travessias foram fáceis. Algumas exigiram de mim mais do que eu imaginava suportar. Houve dores que pareciam eternas. Momentos em que pensei que não conseguiria continuar. Às vezes quis parar. Quis desistir do caminho. Quis acreditar que tudo terminaria ali. Mas a vida não parou. E eu também não. Levantei a cabeça e continuei caminhando. Hoje compreendo que toda travessia tem um começo, um tempo para ser vivida e um dia termina. Assim também são as alegrias. Assim também são as dores. Nada permanece para sempre. Cada ca...

Há mais de trinta anos, quando atravessei pela primeira vez os portões daquele hospital psiquiátrico, eu não fazia ideia de que carregaria seus corredores dentro de mim por toda a vida. Eu era jovem, inexperiente e, como tantos outros que chegavam para trabalhar ali, conhecia muito pouco sobre a complexidade da doença mental, da dependência química e, principalmente, da institucionalização. Naquela época, eu acreditava que estava entrando apenas em um local de trabalho. Hoje compreendo que estava entrando em um universo onde milhares de vidas haviam sido interrompidas. Entre todas as pessoas que conheci, algumas jamais saíram da minha memória. Não pelos diagnósticos que receberam, mas pela humanidade que insistiam em preservar, mesmo depois de anos vivendo atrás daqueles muros. Uma delas foi Paivinha. Hoje, infelizmente, não consigo recordar seu nome verdadeiro. Não sei como foi registrado ao nascer, nem qual sobrenome herdou de sua família. O tempo apagou essas informações da minha me...

A onda se ergue. Quando quebra, vira gota. Sobe, brilha, cai e volta para o mar. Não escolhe como subir. Não escolhe quando descer. Apenas cumpre o tempo breve entre desprender-se e voltar. Penso nisso e nela me vejo. Uma vida inteira cabendo em um intervalo, entre o sopro que me ergueu e o abraço que me espera de volta. O oceano não pergunta quanto tempo a gota vai durar. Apenas espera, paciente, sabendo que tudo volta a ser uma coisa só. Talvez, em breve, eu também volte. Talvez, no fim, eu não seja mais a gota. Seja mar de novo, inteiro, sem nome, sem separação.

Vi as faíscas subindo do fogo, pequenas, rápidas. Algumas mal nasciam e já se apagavam. Outras subiam mais alto, dançavam com o vento e davam a impressão de que brilhariam para sempre. Mas todas, cedo ou tarde, perdiam a luz. Nenhuma escolhe sua altura. Nenhuma escolhe seu tempo. O vento decide, o fogo decide, e a faísca apenas sobe, brilha o quanto pode e se apaga. Eu também sou faísca. Não escolho tudo, não controlo o vento, não sei até onde vou subir. Mas, enquanto durar o brilho, que seja brilho de verdade. E, quando eu me apagar, que não seja retorno; seja transformação. Faísca virando parte do todo que ainda não sei nomear.

A lua estava lá, sempre esteve. Crescente, metade clara, metade escura. Ela não brilha sozinha; apenas devolve a luz que recebeu, na direção que consegue, porque a luz não faz curva, não envolve, apenas atravessa. E, onde encontra barreira, reflete. Talvez sejamos assim também. Recebemos luz de fora, devolvemos aquilo que conseguimos. Temos nosso lado escuro, onde a luz ainda não tocou, mas talvez seja porque nem toda luz nos alcança por igual. Hoje eu olhei para ela depois de muito tempo. Ela estava lá, esperando, como sempre esteve. O apagado era eu.

Não sabemos de onde viemos. Não sabemos para onde estamos indo. Compreendemos que o tempo é curto e que o agora, aqui, é onde nos encontramos. Perguntamos, todos os dias, se é aqui que queremos estar. E, quando a resposta for não, que tenhamos coragem de partir. Porque, no fim, nós só queremos um lugar onde pertençamos de verdade.

Eu não volto. Deixo a fogueira que me acendeu. Vou mais longe, me apago, me dissolvo e me espalho. Viro parte de um todo que ainda não sei nomear. Não é fim. É outra forma de continuar existindo, sendo, mesmo sem ser, o que eu era antes.

A gota sobe, brilha e desce, volta para o oceano de onde veio. A fagulha sobe, brilha e some, e não volta para o fogo que a lançou. Não escolhe a altura que alcança, nem o tempo que permanecerá brilhando. É impulsionada pela força do fogo e conduzida pela direção do vento. Talvez também não escolhamos tudo. Talvez o vento nos carregue mais do que imaginamos. Mas, enquanto durar o brilho da vida, que sejamos conduzidos, e que seja um brilho de verdade.

Fazia tempo que eu não olhava para o céu. A lua estava lá, crescente, metade escura, porque a luz não contorna; ela apenas atravessa e reflete. A estrela que eu vejo talvez já não exista. O que vejo é um passado. E ela, olhando para mim, ainda não me viu nascer. Somos dois passados se encontrando num instante que insiste em se chamar de agora. Talvez seja isso que nos torne atemporais.

Cada um de nós é um universo inteiro, algo além de qualquer explicação. Ninguém enxerga essa imensidão. Caminhamos lado a lado e, mesmo assim, sentimos solidão, achando que o mundo nos observa, quando, na verdade, ninguém está prestando atenção. Mas talvez sejamos comunidade, mesmo sem saber. Somos comunhão. Talvez, quando o corpo não aguentar mais carregar tanta existência, a gente se misture de novo, e a solidão, enfim, deixe de fazer sentido.

Um véu caiu sobre meus olhos, e deixei de ver o valor das pessoas, dos lugares, e até de mim mesmo. Não deixei o amor acabar; apenas deixei de acreditar. Hoje eu volto. Volto para quem esteve presente, para as pontes que não caíram. Volto para as canções que me embalavam e que apenas ficaram em silêncio por um tempo. Volto para a vida que um dia foi minha e que escolho, mais uma vez, viver.

Eu escolhi. Escolhi estar ali. E, depois dessa escolha, não houve mais como voltar, não havia mais para onde fugir. Havia apenas o chão debaixo dos pés e a certeza de que tudo tem começo, meio e fim. Há lugares onde preciso estar, mesmo sem vontade. Isso também faz parte da vida. Reconheço que é uma passagem. Sei que posso partir quando chegar a hora e encontrar o lugar seguro onde eu me sinta em casa.

Hoje compreendi algo importante durante minha viagem interior: devo estar apenas nos lugares onde desejo estar. Devo dividir meu tempo apenas com aqueles com quem realmente quero compartilhar a vida. Quando faço uma escolha consciente, ela deixa de ser apenas uma possibilidade e passa a ser um compromisso. Depois que escolho permanecer em determinado lugar, não há mais sentido em fugir da experiência. É preciso atravessá-la. O que me deu coragem para enfrentar certas situações foi entender que elas não duram para sempre. Tudo tem um início, um meio e um fim. Saber disso me permitiu suportar o desconforto, porque eu sabia que, ao final, poderia retornar ao meu lugar seguro: aquele espaço onde pertenço, onde me sinto acolhido e onde desejo permanecer. É verdade que existem lugares e momentos em que precisamos estar, mesmo sem vontade. Fazem parte da vida, das responsabilidades e dos ciclos inevitáveis. Mas também é verdade que esses lugares não precisam se tornar morada. São, muitas veze...

Capítulo – A porta da Ala 7A Depois da entrevista, tudo aconteceu depressa. Ainda tentava organizar na cabeça as perguntas que havia respondido quando fui apresentado à enfermeira responsável pela ala onde, caso fosse aprovado, passaria a trabalhar. Ela estendeu a mão e sorriu. — Eu sou a Ivone. Era uma senhora baixa, talvez com pouco mais de sessenta anos. Tinha os cabelos cacheados na altura dos ombros, um corpo miúdo e arredondado e um jeito tranquilo de falar que transmitia segurança. Os óculos ficavam pendurados por uma corrente fina em volta do pescoço e balançavam levemente enquanto caminhava. Havia nela uma serenidade difícil de explicar. Parecia uma daquelas pessoas que já tinham visto tanto sofrimento que aprenderam a substituí-lo pela delicadeza. Ela disse que me mostraria o hospital antes de me apresentar ao restante da equipe. Naquele primeiro dia eu não iniciaria o plantão às seis e meia da manhã, como aconteceria dali em diante. Já era por volta das dez horas. A entrevis...

Todos carregam cicatrizes que o mundo não vê. Algumas nasceram do tempo. Outras, da ausência. Há as que foram deixadas por despedidas, por sonhos interrompidos ou por silêncios que ninguém percebeu. Este não é um livro sobre sofrimento. É um livro sobre quem aprendeu que a dor pode nos dobrar, mas não precisa nos definir. Sobre quem descobriu que a esperança nem sempre chega como um sol radiante; às vezes, ela é apenas uma pequena luz que insiste em permanecer acesa quando tudo parece escuro. Se estas páginas encontrarem você em um dia difícil, caminhe comigo. Talvez, ao final da leitura, descubramos juntos que o chão nunca foi o nosso lugar.

De vez em quando, me pego fazendo exatamente aquilo que sei que não deveria fazer. Talvez seja o tempo em excesso. Talvez a falta de um objetivo, de algo que ocupe a mente e dê sentido aos dias. Ou talvez seja apenas um vazio que insiste em pedir para ser preenchido, mesmo sabendo que escolho sempre a pior maneira de fazê-lo. Cada gesto parece uma repetição. Cada escolha já vem acompanhada das mesmas respostas, das mesmas consequências. Chega um momento em que já não existe surpresa. Faço sem esperar nada diferente, como quem apenas cumpre um roteiro que conhece de cor. Talvez isso seja uma forma de desistência. Ou talvez seja justamente o contrário: a esperança teimosa de que, repetindo o mesmo erro, em algum momento ele produza um resultado diferente. Eu sei, é uma contradição. Mas o ser humano também é feito delas. É nelas que tentamos ressignificar as nossas tolices, sobretudo aquelas que insistimos em repetir. E qual é o resultado? Quase sempre o mesmo. Muda um detalhe aqui, outro...

Há sempre uma torcida para gritar quando a luz voltar. Hoje a luz apagou. A torcida esperou. A luz voltou. Houve uma torcida gritando quando a luz voltou. Fazia tempo que a luz não se apagava. Hoje me recordei de que existe uma torcida que celebra o retorno da luz. Que haja luz... e que não falte torcida.

Por esses dias, eu procurei encontrar um lugar seguro. Eu busquei no toque uma sensação de acolhimento. Eu tentei entregar tudo que eu tinha para tentar receber um pouco de compreensão. Eu fechei os olhos, me despojei por completo e quis encontrar no toque um pouco de acolhimento. A tentativa foi boa, a proposta era honesta, mas o meu corpo se deteve a prestar atenção nos arredores e por esse motivo eu não me entreguei, não me senti acolhido, eu me comportei de uma forma que nem mesmo eu esperava. Recebi o contato que eu queria, mas havia uma barreira que não deixava transcender aquela fina camada que facilmente deveria ser rompida. O que talvez tenha me protegido, me deixou em um lugar escondido e sozinho, que eu não queria estar. Eu gostaria que as barreiras tivessem sido rompidas, que o meu desejo tivesse sido acolhido, sentido talvez. Foi uma tentativa frustrada. Todas as técnicas foram empenhadas, mas nenhuma delas atingiu o seu objetivo. Não houve uma culpa, nem mesmo um condenad...

Noite coberta por nuvens escuras Como cinzas quebsobram de uma fogueira apagada. Que ja aqueceu e ofereceu luz. Aarancou sorrisos e reuniu pessoas, Amigos Familia. Uma praça vazia que revela a auzencia das criancas, Que sorriam, Que corriam, Inventavam brincadeiras e historias... Se revelansilenciosa, nessa noite de frio, onde o frio corta a face. Que contrastra ckm a temperaturebda lagrima que desce lentamente pelo rosto.... Copo vazio, Sozinho na mesa, Sem coragem de chamar o garçom, Para pedir uma outra cerveja. Levantar requer coragem, Olhar pro lado, So me da vontade De nao estar nesse lugar... Uma calma solidao, Que nao exerce forca, Mas inquieta o coração, Que esta cansado de sentir, Nle nao colpreender, E nem.mesmo esperar...

Durante muito tempo pensei que a minha dor estivesse apenas na perda gradual da memória da minha mãe. Com o tempo, percebi que havia algo ainda mais profundo. O que me machucava não era somente vê-la esquecer o mundo, mas sentir que eu também estava perdendo o lugar que ocupava na vida dela. Mesmo com toda a distância que sempre existiu entre nós, bastava saber que ela estava ali. Em algum lugar, havia alguém que se preocupava comigo. Talvez não conversássemos tanto. Talvez nunca tivéssemos construído a relação que eu gostaria. Ainda assim, eu era seu filho, e essa certeza me dava um porto silencioso. Um lugar de pertencimento que eu jamais havia percebido até começar a perdê-lo. A demência provoca uma despedida diferente de todas as outras. A pessoa continua viva, respira, sorri em alguns momentos, mas a relação vai sendo apagada lentamente. Não é apenas ela que esquece. Quem permanece também vê parte da própria identidade desaparecer. Foi nesse período que comecei a olhar para a minh...

Acordei de madrugada mais uma vez. Isso tem acontecido com frequência ultimamente. Abro os olhos e, por alguns segundos, tenho aquela sensação automática de que minha mãe está lá embaixo, no quarto dela. Fico quase esperando ouvir a voz dela me chamando, perguntando alguma coisa, gritando meu nome ou andando pela casa durante a madrugada, como tantas vezes aconteceu nos últimos tempos. Mas logo a realidade volta. Minha mãe não está aqui. Ela está na clínica. Dormindo em um quarto que não é dela, dividindo espaço com pessoas que eu nem conheço. Embora eu tenha uma boa impressão do lugar, embora eu saiba racionalmente que talvez ela esteja sendo bem cuidada, existe uma parte de mim que nunca consegue descansar completamente. Fico imaginando como ela dorme. Se sente medo. Se chama por mim. Se sabe onde está. Se olha ao redor procurando coisas familiares e não encontra nada. Às vezes tento imaginar quem está dormindo ao lado dela naquele quarto compartilhado. E essa ideia me causa uma tris...

Existe Deus… ou Nós o Criamos? E talvez, no meio de todas essas experiências, exista uma pergunta ainda mais profunda do que todas as outras: Deus existe… ou nós o criamos? Depois de passar por igrejas, templos, rituais, experiências transcendentais e diferentes manifestações de fé, comecei a perceber que cada pessoa fala de Deus como quem descreve algo íntimo demais para ser universalmente explicado. Todos parecem ter certeza. Mas cada um descreve um Deus diferente. O cristão fala de amor e salvação. O espírita fala de evolução. O umbandista fala de energia, ancestralidade e guias. O indígena encontra o sagrado na natureza. O místico encontra Deus dentro de si. O ateu questiona se tudo isso não seria apenas criação humana. E então nasce o conflito inevitável: se Deus é um só, por que cada ser humano o enxerga de maneira tão diferente? Talvez porque ninguém enxergue Deus por inteiro. Ou talvez porque cada pessoa construa Deus dentro da própria consciência. Foi aí que comecei a compreen...

O Deus que Foi, o Deus que É, e Quem Sou Eu Diante Dele Existe uma parte da minha espiritualidade que durante muito tempo viveu em conflito: minha sexualidade. Eu sou homossexual. E talvez essa tenha sido uma das maiores feridas produzidas dentro da minha experiência religiosa cristã. Porque o mesmo Deus que me ensinavam como amor também aparecia, muitas vezes, como condenação. O mesmo Deus que dizia “eu te amo” parecia dizer, ao mesmo tempo: “mas não assim”. E isso destrói silenciosamente uma pessoa. Porque nasce uma pergunta impossível dentro do coração: Como alguém pode ser amado e rejeitado ao mesmo tempo pelo mesmo Deus? Durante anos tentei separar quem eu era daquilo que sentia. Como se minha existência precisasse passar por correção para merecer espiritualidade. Como se houvesse algo quebrado em mim que precisava ser consertado para que Deus finalmente me aceitasse. Mas o tempo foi passando. E junto dele vieram as perguntas que nenhuma doutrina conseguiu responder completamente....