Reflexões e Saudades

Postagens

Centrífuga

Era noite já. A casa em silêncio — mas não completamente. No fundo, a centrífuga trabalhava firme, girando os cobertores recém-lavados, um dos últimos pertences que ela trouxera da antiga casa. Um barulho pesado, ritmado, quase hipnótico… como se fosse o coração da casa batendo mais forte naquele momento. — Viu, filho? — Que foi, mãe? — Eu quero te falar uma coisa… deixar bem claro pra você. — Pode falar. Ela ajeitou o corpo na cama. Já tinha tirado uma soneca pesada. Olhou pro nada — aquele lugar onde seu olhar sempre parecia repousar — por um segundo, e soltou: — Às vezes você me vê saindo, né… indo pra lá, pra cá… mas eu quero que você saiba: nenhum homem põe a mão em mim. A centrífuga acelerou. O som cresceu, ocupando o espaço entre nós. — Fica tranquila, mãe… — Não… eu quero que você entenda direito — ela insistiu. — Eu não quero casar. Não deixo homem se aproximar. Lá onde eu vou, eu fico de um lado… eles ficam do outro. O barulho continuava, firme, como se acompanhasse cada pala...

Indireta

Indiferente à sua interpretação, eu sei o que aconteceu. Tento me explicar por respeito, mesmo após a condenação. Eu vi. Você pensa que viu. Eu senti. Você não sentiu, nem percebeu a necessidade de respeitar a verdade que eu tinha para lhe dizer. Perdeu. Perdi... Queria apenas relaxar, mas me senti invadido e tive que me retirar. Há lugares onde não devemos permanecer. Às vezes, a ausência é a melhor das presenças para quem prefere se preservar, sem dar maiores explicações.

Solitude

Vejo a solidão como uma escola, como um ensino Que encaro diariamente, da forma mais positiva possível. Vejo solitários caminhando, E, sentado, solitário, os observo. Penso o quão solitários são, Enquanto solitário estou. Vivia rodeado, Mas hoje percebo a tendência: Todos desaparecem. E eu me reconecto Com o que sobra de mim. Solitude e solidão, Acompanhadas de saudades E de compaixão Com aqueles que permanecem sós, Assim como hoje estou.

Sempre foi amor

E de repente é amor, ou sempre foi. Permaneceu escondido, e agora volta a circular livremente dentro do meu coração. A dor que o oprimia virou lembrança breve, e não matou aquilo que sempre reinou. Pois, no fundo, sempre foi amor.

Enfrentamento

Eu enfrento o que tem que ser enfrentado. Eu vivo o que tem que ser vivido. Eu lamento e, às vezes, me corrijo, pois devo ser agradecido, porque, no geral, as coisas não têm sido tão ruins. Se eu olhar para trás, alguns meses foram dolorosos. Hoje está calmo — não a calmaria costumeira, mas está mais respirável. Então, eu não tenho do que reclamar. Tenho apenas que agradecer e continuar, um dia após o outro, de cabeça erguida, enfrentando os meus problemas e fazendo da vida algo que me surpreenda, para o bem ou para o mal, mas que me traga acontecimentos. Beijos. Mas eu percebo a diferença da vida vivida, dos tempos de paz, do sorriso espontâneo que hoje não me acompanha. Eu percebo que hoje é mais fácil chorar, mas eu tenho que suportar, deixar o lamento de lado, para não me entregar. Porque o pior já passou. O pior pode estar por vir, mas hoje é hoje, e não vai me atingir. Quero voltar a ser descontrolado, andar sem olhar para o lado, não pôr o relógio para despertar, não ter hora pa...

Múmia

Hoje quis ser brabo… causar. Sóbrio, não faria isso. Ser comunidade, fazer o respeito reinar, exigir dignidade — essa era minha real intenção. Sem o efeito do álcool, seria um covarde, mas ergui minha voz e impus minha vontade. Era minha? Talvez fosse de todos, que nem perceberam a invasão, a falta de hombridade. Então falei, mais alto que o de costume, pois geralmente sou uma pessoa sã, que não expõe suas inquietudes, sua real vontade. Causei. Veio reforço, cheio de maldade, pra cobrar direitos que nem existiam na realidade. Pedi perdão pra vestir uma humildade que nem era minha. Fingi demência pra evitar rivalidade. Mas o que realmente mereciam era um tanto de agressividade. Mas eu me contive, porque não sou nem um pouco assim. Prefiro o diálogo, pra que a paz seja o que deve prevalecer. Isso tudo não tem nada de mim… e, ainda assim, me senti assim, desse jeito. Cheio de cumplicidade com a vez do outro que não recebeu dignidade e teve que se retirar, fora da hora planejada. Foi o que...

Disfarces

Aproveito situações, das consequências, para editar um novo disfarce, um novo entendimento. Analiso as pessoas, finjo comprometimento, na verdade, nem me importo, pois ninguém presta atenção. Cada um em seu mundo, se questionando por dentro. Quero alcançar um tanto de sentimento que me leve a atingir novas expectativas, as criadas por todos, mas que não são respeitadas, nem mesmo enxergadas, embora mereçam atenção. Ninguém compreende, fingem enxergar com seus olhares limitados algum consentimento que faço questão de negar, para não me comprometer e assim me esquivar de qualquer constrangimento.

Em dívida

Sempre me encontro em dúvida, me sinto um estranho. Me vejo em lugares aos quais nem pertenço. Por fora, tudo parece bem, mas quando olho pra dentro tenho essa mania de me surpreender. As palavras se repetem e eu continuo o mesmo. Sou uma folha ao sol, levada pelo vento. Mas nada disso me assusta. Mesmo incompleto, às vezes me dá vontade de fazer diferente. Nem sempre acontece. É assim que me vejo. Me encontro em dúvida, me sinto um estranho, e quando olho por dentro, pouco eu compreendo.

Ninguém sabe

Ninguém sabe como viver sua vida. Ela apenas acontece. Planejamos, executamos com calma, mas tudo está fora do nosso controle. Eu não mando em mim. Tento me controlar, mas estou sempre fora do meu próprio controle. Tento chegar perto da luz, mas ela se afasta de mim, como um ímã ao contrário. Ninguém me conhece como realmente sou, nem mesmo eu, pois a cada dia sou uma pessoa diferente. Parece uma doença social, uma forma não verbal de tentar existir, de fazer parte de algo que nem sabemos ao certo se realmente pertencemos.

a gata

A gata Minha mãe veio comigo, e com ela, veio a gata. Não chegou só como animal, chegou como acusação, como dúvida, como um ruído constante dentro da casa. Ela dizia: — você bateu na gata. — cadê a gata? — você fez alguma coisa com ela. E eu, que nunca levantei a mão nem para a minha Pequi, que já partiu e ainda mora em mim, me via tentando provar o impossível: minha inocência dentro de um mundo que já não era mais o mesmo que o meu. Os meses passaram, e as histórias mudaram de forma, mas nunca de peso. Se a gata sumia, eu era o culpado. Depois, não mais: a gata estava se despedindo, indo morrer sozinha, como se os animais soubessem a hora de partir. E eu fui ficando no meio disso tudo, entre o que ela via e o que nunca existiu. Um dia, o silêncio. Deixei minha mãe alguns dias fora, porque também sou feito de limites, mesmo quando não queria ser. E a gata sumiu. E eu respirei. Não por maldade, mas por cansaço. Uma cruz a menos, pensei, sem coragem de dizer em voz alta. Minha mãe voltou...

gata (livro)

A gata, eu e ela Minha mãe veio morar comigo — e, com ela, veio também a gata. Não foi uma chegada leve. Houve um tempo de adaptação que mais parecia um campo em guerra silenciosa. Nada era dito com clareza, mas tudo se manifestava em tensão. E, no meio disso, a gata ganhou um papel que nunca lhe pertenceu. De alguma forma, minha mãe passou a acreditar que eu a maltratava. Não a ela — à gata. Dizia que eu batia, que eu espancava, que eu jogava água. Dizia com convicção, como quem testemunhou o que nunca aconteceu. — Cadê a gata? Você bateu nela. E fazia escândalo. Eu nunca fiz isso. Nunca fiz isso nem com a Pequi — minha cachorra, que já se foi e ainda mora em mim como ausência. Eu não batia na Pequi, não levantava a voz, não jogava água. Por que faria com a gata? Mas, para minha mãe, não era pergunta. Era certeza. Isso começou em julho. E os meses vieram, um atrás do outro, como se o tempo não ensinasse nada: agosto, setembro, outubro… até que percebi que não se tratava de entender — ...

Cente

Meu tio ligou para ela, e, em seguida, ela contou que eu cortei o cabelo. Só ouvi os gritos dela com ele, dizendo que precisava cortar, mandando-o calar a boca. Vamos ver amanhã, quando ela acordar, se vai olhar o cabelo curto e não se lembrar do que aconteceu… Ou talvez nem perceba. Ficou muito curto. Tipo a Xuxa dos anos noventa. Perguntaram se ela queria fazer luzes. Ela já é iluminada… ainda nem lembra da Xuxa — essa é apenas minha referência. Ela disse: — Deus há de me perdoar, mas não tinha mais jeito. Ela ficou tranquila. No começo, tentei desembaraçar, mas ela mesma pediu para cortar. Disse que estava doendo a cabeça. Quando cortei, ela falou: — Ai, que alívio. Ela tinha amor pelo cabelo. Dizia que era como um véu. Mas precisava. Não tinha o que fazer. Não sei se ela vai se lembrar disso. Espero que amanhã não fique triste… Acho que não. Ela mesma contou ao irmão que cortou. Fica mais fácil para cuidar. Talvez meu tio fique mais triste que ela. Nem fale… Logo cresce. Sempre cre...

O corte

Estou pensando… Se não foi apenas um corte, mas um gesto tardio de liberdade. Talvez, no fim da vida, as cobranças percam a força, e reste apenas o que sempre quis ser — mesmo que a mente já não saiba explicar. Ele ligou. E, entre palavras soltas, ela contou: — Cortaram. Esperei a reação, como quem espera um julgamento. Mas vieram gritos — não de dor, nem de perda. Vieram gritos de afirmação: — Tinha que cortar. E, sem hesitar, mandou calar a boca quem tentou contrariar. E, de certa forma, também houve outro corte: podou as palavras do primeiro que tentou julgar. Talvez, no lugar onde a razão falha, a verdade encontre coragem. Vamos ver a hora que ela acordar amanhã e encontrar o cabelo curto, sem se lembrar do que ocorreu. Ou, talvez, nem perceba.

Nós (livro)

Hoje tive que cortar o cabelo da minha mãe. A frase, por si só, parece simples. Mas não é. Fazia quase trinta anos que ela não cortava. O cabelo já quase tocava o chão. Era longo, escuro, pesado — carregado de tempo. Não era apenas vaidade, era permanência. Uma escolha que atravessou décadas. Com o passar dos anos, aquele cuidado foi se tornando cada vez mais difícil. Aos poucos, o que antes era zelo foi se transformando em abandono involuntário. Os fios começaram a se embaraçar, a se prender uns aos outros, até que deixaram de ser cabelo e se tornaram um ninho. Um ninho de nós. E não eram só fios. Era uma história inteira presa ali. Ela sempre teve orgulho do próprio cabelo. Escuro, firme, resistente ao tempo. Mesmo com quase oitenta anos, ainda não havia se rendido aos fios brancos. Havia nisso uma identidade silenciosa, uma continuidade de quem ela sempre foi. Quando jovem, usava os cabelos longos. Sempre. E havia uma franjinha que nunca faltava — leve, bem despontada, quase um traç...

Elas

Elas têm um olhar tão perdido. Sim… esse olhar perdido nos deixa desanimados, como se apagasse o horizonte diante de nós.

Nós

Nós e nossas mães Hoje tive que cortar o cabelo da minha mãe. Fazia uns trinta anos que ela não cortava. O cabelo já quase tocava o chão. Era comprido, pesado, carregado de tempo. Mas, aos poucos, foi se transformando em um ninho. Deu tanto nó, tanto embaraço, que já não era mais possível cuidar. O que antes era zelo virou sofrimento. Não eram só fios. Era uma história inteira presa ali. Ela sempre foi muito cuidadosa com os cabelos. Tinha orgulho do cabelo escuro e, com quase oitenta anos, ainda sem fios brancos. Quando jovem, sempre usou os cabelos longos. Havia uma franjinha que nunca faltava, leve, bem despontada — como um detalhe dela mesma. Depois que se converteu à religião cristã, nunca mais pôs a tesoura no cabelo. Tinha a intenção de nunca tirar sequer uma ponta. Aquilo, para ela, era mais do que costume — era santidade. Mas a demência que a acometeu não permitiu manter esse olhar de cuidado. Quando me dei conta, o cabelo estava todo danificado, como se um nó tivesse sido dad...

Nós e nossas mães

Nós e nossas mães Hoje tive que cortar o cabelo da minha mãe. Há uns trinta anos sem cortar, quase chegava ao chão... mas ela fez um ninho, deu tanto nó que acabou destruindo o próprio cabelo. Não eram só fios. Era tempo guardado ali. Era algo tão precioso para ela. Algo que parecia ter um sentido divino, mas já estava insustentável. Tentei o quanto pude desembaraçar, mas não teve jeito. Houve um momento em que ela mesma pediu: — Por favor, pode cortar. Ainda tentei mais um pouco... nada. Perguntei se ela se importava se o cabelo ficasse curto. Ela apenas disse: — Os antigos diziam que era bom ter cabelo comprido. Nenhuma mulher cortava... Nem mencionou religião. A tesoura pesava mais do que devia na minha mão. Parecia que eu estava cortando mais do que cabelo. Com dor no coração, retirei aquele emaranhado de fios. Ela apenas disse: — Que alívio.

lugar

Eu fui conhecer um lugar onde ninguém deveria estar. Eu acho que a vida deveria ser mais generosa e nos preparar um lugar onde, quando estivéssemos próximos do fim, estivéssemos cercados de amor, de pessoas conhecidas, de pessoas que fazem parte da nossa história — que contribuíram para a nossa felicidade e para quem também contribuímos em sua formação, em seu crescimento, em sua personalidade. Eu sei que muitas pessoas agem de maneira equivocada, traçam caminhos tortuosos, causam traumas, dor… mas, no geral, segundo o que eu compreendo, tudo é gerado no amor. Mesmo a dor, mesmo a castração, mesmo a exposição — lá no fundo, ainda que sustentado por uma compreensão errada, existe um resquício de amor. E, de repente, você chega no final… e hoje, na sociedade em que vivemos, acabamos sozinhos. A juventude é cercada por pessoas de todos os lados. Vamos crescendo, e essa sintonia vai se desfazendo, as pessoas vão diminuindo, as interações vão se rareando. E então chegam os 40, os 50, os 60 ...

Redação

Ela vai ficar bem, tenha certeza. Mesmo que agora doa pensar nisso, mesmo que essa decisão pese mais do que o peito suporta. Porque, às vezes, deixar não é abandonar, é proteger. Não é ausência, é cuidado — como sempre foi. Eu sei… parece despedida, mas é só um outro jeito de estar perto. Um lugar onde também vão cuidar dela, onde suas mãos não precisarão carregar tudo sozinhas. E então vem a pergunta, seca, direta, inevitável: qual foi a sua decisão? Um teste. Só um teste… levar hoje à tarde, buscar na segunda, como quem mede o tempo com o coração em suspenso. Mas os sinais já estavam ali, escapando pelas frestas do portão: sacolas, chaves, pequenos esquecimentos que já não voltam sozinhos. Restos de um cuidado que já não se sustenta. E a verdade, silenciosa, insiste: não é mais seguro deixá-la só. E cuidar de longe, por mais que doa, ainda é cuidar. É difícil… difícil como poucas coisas são. Mas há um amor que não abraça — decide. E esse amor, às vezes, fere mais do que consola. Pode...

Borges

Imagino sua dor, esse duplo sentimento que aperta o peito. Primeiro, faça a experiência… acalma esse coração de filho. Nós temos limites. E você já se dedicou tanto. Não se sinta ingrato — isso não é ingratidão, é cuidado dentro do possível. Apenas mantenha o olhar atento, a vigilância constante, cobre deles o que for preciso. No fundo, todos nós caminhamos para esse mesmo lugar — não por maldade, mas porque a vida moderna nos empurra por esse caminho, independente da nossa vontade. E eu… estarei sempre aqui, para te apoiar. Um beijo no coração ❤️

Asilo

Embora eu já saiba como é um lar para idosos, me doeu a alma ver todos aqueles velhinhos “abandonados”. Chorei. Chorei horrores. No geral, as senhoras mais ativas, mais conscientes, pareciam tão tranquilas ali… como se o tempo tivesse pousado manso sobre elas. É difícil demais tomar essas decisões. Mas mamãe está extremamente confusa. E eu… já não sei mais o que é melhor para nós.

Outros

março 31, 2026

Onde estão os outros? Sumiram. Faz tempo que não os vejo. Será que aconteceu alguma coisa? Quem são os outros? Aqueles que saíram de carro... De quem é o carro? O carro é meu. Tinha um pequenininho... Que pequenininho? O que estava com os outros. Que outros? Sei lá...

O que nao foi dito

março 29, 2026

Não éramos muito de nos abraçar, demonstrar afeto, embora houvesse amor — era algo silencioso... Sempre houve amor... Demorei para perceber isso. Construí uma couraça para me proteger, fingindo que nada disso era necessário. Talvez todos nós tenhamos feito isso: fingir que o amor não era esperado e que demonstrar carinho fosse um sinal de fraqueza. Mas a vida passa e nos orienta, nos faz perceber o quanto tudo isso é indispensável, e que, às vezes, é tarde para reconhecer o valor — ainda mais quando isso já não está ao nosso alcance. E o silêncio que antes nos protegia se torna, no fim, o que mais nos machuca.

Atrevimento

março 28, 2026

Eu me antecipava aos fatos, previa os atos, E me deparava com o desconhecido, Esperando encontrar algo previsível. Sempre me impressionava, Para não dizer que decepcionava. Pois era apenas um resultado inesperado, Que, depois de analisado, Logo se esclarecia: Era o único lugar a que chegaria, Diante das decisões que foram tomadas. Houve sempre as variantes, Os encontros não marcados, O imprevisível. Que, dentre tantas variáveis, De uma maneira atrativa, atraída, consequente, Esteve destinado, conduzido, A estar no mesmo lugar E transformar tudo em um desfecho. Estar aqui é um fenômeno de decisões antigas, Dos outros, e em seguida, nossas, Que contribuíram para este instante, Que se tornou um marco. Que, embora tenha sido ao acaso, Transformou-se em história, Que permanecerá registrada no tempo, Como algo eterno. E que nunca mais poderemos observar novamente.