Cente

Meu tio ligou para ela, e, em seguida, ela contou que eu cortei o cabelo.

Só ouvi os gritos dela com ele, dizendo que precisava cortar, mandando-o calar a boca.

Vamos ver amanhã, quando ela acordar, se vai olhar o cabelo curto e não se lembrar do que aconteceu…

Ou talvez nem perceba.

Ficou muito curto.

Tipo a Xuxa dos anos noventa.

Perguntaram se ela queria fazer luzes.

Ela já é iluminada… ainda nem lembra da Xuxa — essa é apenas minha referência.

Ela disse:

— Deus há de me perdoar, mas não tinha mais jeito.

Ela ficou tranquila.

No começo, tentei desembaraçar, mas ela mesma pediu para cortar. Disse que estava doendo a cabeça.

Quando cortei, ela falou:

— Ai, que alívio.

Ela tinha amor pelo cabelo. Dizia que era como um véu.

Mas precisava. Não tinha o que fazer.

Não sei se ela vai se lembrar disso.

Espero que amanhã não fique triste…

Acho que não. Ela mesma contou ao irmão que cortou.

Fica mais fácil para cuidar.

Talvez meu tio fique mais triste que ela.

Nem fale…

Logo cresce.

Sempre cresce…

E a gente cresce junto,

mesmo sem perceber.