centrifuga

Era noite já. A casa em silêncio, mas não totalmente. No fundo, a centrífuga trabalhava firme, girando os cobertores recém-lavados. Um barulho pesado, ritmado, quase hipnótico… como se fosse o coração da casa batendo mais forte naquele momento.

— Viu, filho?

— Que foi, mãe?

— Eu quero te falar uma coisa… deixar bem claro pra você.

— Pode falar.

Ela ajeitou o corpo na cadeira, olhou pro nada por um segundo e soltou:

— Às vezes você me vê saindo, né… indo pra lá, pra cá… mas eu quero que você saiba: nenhum homem põe a mão em mim.

A centrífuga acelerou, o som crescendo, ocupando o espaço entre eles.

— Fica tranquila, mãe…

— Não… eu quero que você entenda direito — ela insistiu. — Eu não quero casar. Não deixo homem se aproximar. Lá onde eu vou, eu fico de um lado… eles ficam do outro.

O barulho continuava, firme, como se acompanhasse cada palavra.

Ele ficou quieto por um instante, depois respondeu com calma:

— Eu sei. Eu confio na senhora.

Ela virou o rosto, encarou ele.

— Tem certeza?

— Tenho. Pode ficar em paz.

Ela soltou o ar devagar.

— Eu tô em paz… só queria que você também ficasse.

O silêncio veio, mas não vazio. Preenchido pelo giro constante da máquina.

Depois de um tempo, ele quebrou o silêncio:

— O que cê tá fazendo?

Ela respondeu quase no mesmo tom, simples, como se aquilo também fosse parte de tudo:

— Tô torcendo o cobertor.

A centrífuga seguiu rodando, arrancando a água, enquanto ali dentro, devagar, outras coisas também iam sendo ajeitadas.

— Eu tô, mãe. De verdade. Eu sei que a senhora não faz nada de errado.

— Não faço mesmo.

— Eu sei.

— Então tá bom… durma com Deus.

— A senhora também. Fica em paz.

E o barulho continuou, como se dissesse que a vida, mesmo pesada às vezes, sempre encontra um jeito de seguir girando.