Centrífuga

Era noite já. A casa em silêncio — mas não completamente.
No fundo, a centrífuga trabalhava firme, girando os cobertores recém-lavados, um dos últimos pertences que ela trouxera da antiga casa. Um barulho pesado, ritmado, quase hipnótico… como se fosse o coração da casa batendo mais forte naquele momento.
— Viu, filho?
— Que foi, mãe?
— Eu quero te falar uma coisa… deixar bem claro pra você.
— Pode falar.
Ela ajeitou o corpo na cama. Já tinha tirado uma soneca pesada. Olhou pro nada — aquele lugar onde seu olhar sempre parecia repousar — por um segundo, e soltou:
— Às vezes você me vê saindo, né… indo pra lá, pra cá… mas eu quero que você saiba: nenhum homem põe a mão em mim.
A centrífuga acelerou. O som cresceu, ocupando o espaço entre nós.
— Fica tranquila, mãe…
— Não… eu quero que você entenda direito — ela insistiu. — Eu não quero casar. Não deixo homem se aproximar. Lá onde eu vou, eu fico de um lado… eles ficam do outro.
O barulho continuava, firme, como se acompanhasse cada palavra.
Fiquei quieto por um instante. Depois respondi, com calma:
— Eu sei, mãe. Eu confio na senhora.
Ela virou o rosto e me encarou.
— Tem certeza?
— Tenho. Pode ficar em paz.
Ela soltou o ar devagar.
— Eu tô em paz… só queria que você também ficasse.
O silêncio veio — mas não vazio. Preenchido pelo giro constante da máquina.
Depois de um tempo, ela quebrou o silêncio:
— O que cê tá fazendo?
Respondi quase no mesmo tom, simples, como se aquilo também fizesse parte de tudo:
— Tô torcendo o cobertor.
A centrífuga seguiu rodando, arrancando a água… enquanto ali dentro, devagar, outras coisas também iam sendo ajeitadas.
— Fio, fica em paz.
— Eu tô, mãe. De verdade. Eu sei que a senhora não faz nada de errado.
— Não faço mesmo.
— Eu sei.
— Então tá bom… durma com Deus.
— A senhora também. Fica em paz.
E o barulho continuou, como se dissesse que a vida, mesmo pesada às vezes, sempre encontra um jeito de seguir girando.
Dei os medicamentos e continuei meus afazeres, vendo seus olhos se fecharem… e pensando como seria o próximo dia.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Correntes

Nunca fui livre, sempre fui lançado em inúmeras prisões, algumas delas adentrei de maneira voluntária, e essas foram as mais difíceis de sair. Sempre deixado de lado, sempre a última escolha, o motivo do riso, a inspiração para o deboche. De cabeça sempre baixa, olhos fitados ao chão, com o corpo sendo doado em busca de compaixão. Longo e difícil caminho. Disso tudo, pouco me acompanha, embora ainda tenha força, pouco interfere nas minhas escolhas. Talvez tenha se convertido em força toda aquela tristeza, todo aquele abandono. Hoje já não pesa na alma. Aprendi a ser só e a estar bem em minha própria companhia. A solidão já não dói nem assusta. A noite, por mais escura que esteja, não causa espanto, nem consome esperanças. Tudo se tornou uma vaga lembrança que, às vezes, insiste em se apresentar, mas acaba sendo deixada de lado.
Leia mais

O que nao foi dito

Não éramos muito de nos abraçar, demonstrar afeto, embora houvesse amor — era algo silencioso... Sempre houve amor... Demorei para perceber isso. Construí uma couraça para me proteger, fingindo que nada disso era necessário. Talvez todos nós tenhamos feito isso: fingir que o amor não era esperado e que demonstrar carinho fosse um sinal de fraqueza. Mas a vida passa e nos orienta, nos faz perceber o quanto tudo isso é indispensável, e que, às vezes, é tarde para reconhecer o valor — ainda mais quando isso já não está ao nosso alcance. E o silêncio que antes nos protegia se torna, no fim, o que mais nos machuca.
Leia mais